东京奥运会女排比赛直播

那个闷热的东京午后，我紧盯着屏幕上的东京奥运会女排比赛直播。

朱婷缠着绷带的手腕每一次重扣都让人揪心，张常宁鱼跃救球时膝盖擦过地板发出刺耳摩擦声。比分在拉锯中交替上升，像两个精疲力尽的角斗士在做最后的抗衡。姑娘们脸上的汗水在特写镜头里闪闪发亮，每一次得分后短暂的击掌相庆，都凝聚着五年等待的全部重量。

当最后一个球重重砸在对方场地，整个屏幕被中国红淹没。我关掉东京奥运会女排比赛直播页面，窗外已是华灯初上。这场胜利早已超越胜负——它关于如何在逆境中坚守，如何在伤痛中彼此支撑。女排姑娘们弯腰向空荡的看台致意时，我忽然明白，有些精神不需要山呼海啸的见证，它就在每一次奋不顾身的扑救里，在永不言弃的眼神中，悄然完成了代际传递。

这个下午，她们教会我的，远比一场胜利更多。